車(chē)間天車(chē)的鋼索剛劃過(guò)鋼架，帶著金屬摩擦的輕響，我下意識(shí)摩挲著袖口的油污——這是三十年老廠主的“職業(yè)病”，目光總不自覺(jué)飄向鋼絲線退火區(qū)，那股裹挾著鐵銹味的熱浪，曾是我多年的心病。直到三年前與海拓公司的超高頻感應(yīng)加熱設(shè)備相遇，我才真正嘗到“高效穩(wěn)質(zhì)”嚼在嘴里的踏實(shí)滋味。

從前那臺(tái)老設(shè)備，說(shuō)起來(lái)像個(gè)擰巴的倔老頭。開(kāi)機(jī)后得等它“醒盹”半個(gè)鐘頭，爐膛里的溫度才慢悠悠爬上來(lái)。鋼絲線穿進(jìn)去再出來(lái)，常常是腦袋冒著白煙、尾巴還帶著涼勁，質(zhì)檢員小李的眉頭就沒(méi)松開(kāi)過(guò)，挑出的廢線堆在角落，像座迷你小山。最要命的是趕工期時(shí)，它偏要“耍性子”，控溫表的指針跟跳探戈似的亂晃，出來(lái)的線材脆得能掰出裂紋，一天損耗的材料錢(qián)，夠給食堂加十頓紅燒肉。

海拓的技術(shù)員帶著設(shè)備上門(mén)那天，我正蹲在老設(shè)備旁抽煙。機(jī)器啟動(dòng)時(shí)沒(méi)有預(yù)想的轟鳴，只傳來(lái)一陣細(xì)碎的電磁聲，像春蟲(chóng)啃噬桑葉。我剛掐滅煙湊過(guò)去，測(cè)溫儀的數(shù)字已經(jīng)竄到了設(shè)定值——前后不過(guò)一分鐘！更讓我眼睛發(fā)亮的是，鋼絲線像銀色的溪流穿過(guò)加熱圈，出來(lái)后小李隨手拿起一根彎折，反復(fù)擰轉(zhuǎn)了十幾次，松手后依然挺直，連個(gè)折痕都沒(méi)留。“這是咱們海拓的核心技術(shù)，在線連續(xù)作業(yè)不停歇，控溫準(zhǔn)得很，絕不會(huì)傷了線材的筋骨。”技術(shù)員的話，我當(dāng)場(chǎng)就用油污的手記在了煙盒上。

這設(shè)備一上崗，車(chē)間立馬換了精氣神。從前三條線連軸轉(zhuǎn)還追著訂單跑，如今兩條線就從容不迫。線材的韌性肉眼可見(jiàn)地變好，下游家具廠的王總特意打電話：“你們家的鋼絲做的彈簧，回彈勁兒足多了！”上個(gè)月他直接把訂單加了三成。工人們也常圍過(guò)來(lái)念叨：“海拓這設(shè)備是貼心人啊，不用盯著調(diào)溫，省出的功夫能多檢兩批貨。”

上個(gè)月行業(yè)交流會(huì)，老同行老張來(lái)參觀，盯著海拓設(shè)備上的標(biāo)識(shí)挪不開(kāi)步。我拉他到成品區(qū)，從前堆廢線的地方，現(xiàn)在摞著客戶送的“品質(zhì)過(guò)硬”錦旗。“不是咱手藝突飛猛進(jìn)，是找對(duì)了幫手。”我拍了拍設(shè)備外殼，它正平穩(wěn)運(yùn)行，指示燈像呼吸般規(guī)律閃爍。

夕陽(yáng)把車(chē)間的影子拉得很長(zhǎng)，海拓設(shè)備的輕響與鋼絲傳送聲交織成悅耳的調(diào)子。作為廠主，我懂好設(shè)備就是廠子的脊梁。海拓這臺(tái)超高頻感應(yīng)加熱設(shè)備，不止是換了臺(tái)機(jī)器，更是給老廠安上了新心臟。看著合格線材源源不斷送進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，我笑著點(diǎn)了根煙：選對(duì)伙伴，老廠子也能跑出年輕人的速度。